物語は人をいらつかせるオウムの観点から語られる。オウムは見たのだ、飼い主の年取ったマダム・カトリーヌが不摂生のせいで死んで、機械工のエリックによりひそかに埋葬されるところを。ストーリーはまた、この小さな町を横切る列車に立ち止まりながら語られる。詳しくはただの乗客ではない、あまりに魅力的なジェラールのような乗客集団を放ちながら、ソフィーのような放浪の車掌たちが行き交う車両。そしてまたカフェの店主ヤンが給仕するボトルを通した物語でもある…単純であると同時に完全に雑然とした物語。