閉鎖する、閉鎖しない？コルヴィルの小さな精糖工場では、怒りとあきらめを交えて決定を待っている。工場とは、機械の働く音、点灯する計器版、大釜の煙、タイムレコーダーの習慣。そして働く人々、脱衣所の内緒話、アペリティフ…。工場に飲み込まれないようにするための、工場を手なずける数多くの方法。ここでは誰もが知っている、精糖工場が閉鎖されることを。中にはすぐにも閉鎖されて、この話はもう終わりにしたい、と望む者もいる。