チリのサンチアゴにある一軒のバー。酒を飲みながら議論する二人の年寄り。そのうち一人は、どうも小説を書いているようだ。奇妙な会話、まるで既に死んでしまったかのように自分達のことを話している。自称小説家のドン・フェデリーコはワイングラスの中のマッチを集めている。おかしな雰囲気。
いったいここはどこだろうか？死者の王国？厳密には少々異なる。せいぜい記憶に残る前世、と言ったところか。ドン・フェデリーコは昔、若かった頃、田舎に暮らしていたときのことを語り始める。