実話に基く「静かな水」の始まりは、ジア・ウル・ハク将軍によるクーデター後のパキスタンがイスラム化の道を辿る１９７９年。一人の女の運命とここ２５年間のパキスタンの政治的展開とを結びつける物語。
舞台は１９７９年、パキスタン・パンジャブ州の小村シャルキ。
４０代の生き生きとした女アイシャは過去のことを決して語らない。夫が死んでからというもの、彼女の存在の中心は１８歳になる息子だ。優しくておとなしく、夢見がちなサリムはズビダに恋している。
パキスタンではジア・ウル・ハク将軍が権力を掌握し、戒厳令を制定したところだ。国はイスラム化の道を辿る。サリムはイスラム根本主義のグループと付き合い始める。ズビダは少しずつ恋人におざなりにされ、アイシャはそんな息子の急激な変化に心配する。
インドから巡礼目的でやってきたシク教徒の到来により、物事は加速度をつける。そのうちの一人は、イスラム教徒が１９４７年に捕えたという噂のヴィルーという名の妹を探し始める。過去が突然表面化し…。