月並みな都市。駅。一日の終わり。気動車が止まる。そこから降りる一人の男。たった一人、この地に来るのは初めて。
男は名前をミランと言う。持ち主と同じくらいやつれた旅行かばんを肩にかけ、絶望したやせぎすの大きな男。
閉店間際の薬局。アスピリン沸騰錠を探しながら、ミランは元フランス語教師で彼よりも年上のマネキエと出会う。薬局のミドリ十字のネオンが消える。二人の男はすでに人気のない路上で、同じ方向へ向かう。
なにもかも正反対な、とにかく雰囲気の違う二人ではあるが、単純な理由から警戒しつつ打ち解けあう。漠然と、二人ともお互いの人生にあこがれていたのだろう。教師は冒険家を夢見て、その冒険家は家でのんびりする生活を夢見たのだった。
3日後、ミランは地元の銀行を襲うつもりだ。そのためにここに来たのだ。3日後、マネキエは大変な心臓バイパス移植を施される予定だ。そのために彼は恐怖を感じているのだ。お互いを知る3日間。別な人生が可能かもしれないと言うむなしい印象を与え合う3日間。死の前の3日間。
失敗したらと思うと…。